杀手隔壁住着警察！

在他惊醒、眼球骤然凸出、身体开始挣扎的瞬间，另一只手里的铁片，精准地、毫不犹豫地，

沿着他曾经演示过无数次的位置，横向划过。“嗤——”轻得几乎听不见。

和记忆中那个声音，一模一样。温热的液体喷溅在手臂上，带着浓重的铁锈味。

他的身体剧烈地抽搐了几下，然后彻底瘫软下去，凸出的眼球里还残留着惊愕和难以置信。

我松开手，站在原地，静静地等了几秒钟。直到确认他不再有任何声息，才用他床单的一角，

慢慢擦掉手臂和铁片上的血迹。然后，转身，融入了外面的夜色。像一滴水，

汇入了黑暗的洪流。2 城中隐者现在，我叫沈默。名字是随便起的，

在边境线那边的一个黑市作坊，用两根金条换了一张粗糙的假身份证。照片上的人眼神空洞，

带着一丝不易察觉的警惕，和那个叫“小七”的耗子，似乎只有眉眼间一点模糊的影子。

我来到了这座南方城市，藏在了一片巨大的城中村里。楼挨着楼，

伸手几乎能碰到对面窗户晾晒的内衣裤。电线像蜘蛛网一样在头顶纠缠，白天喧嚣，

夜晚也并不安静，各种声音混杂着，反而成了一种另类的掩护。我送外卖。电动车是二手的，

跑起来哐当响，黄色的制服宽大，衬得人格外瘦削。这工作挺好，不需要太多交流，认路，

准时，就够了。大部分时间，我低着头，接过单子，说声“好的”，然后骑着车汇入车流。

偶尔会遇到难缠的客人，或是超时被平台扣钱，我也只是默默听着，点点头，转身离开。

没人会多看我一眼。一个沉默寡言、有些瘦弱的外卖员，是这座城市最不起眼的背景板。

只有半夜，回到那间租来的、只有十平米的小屋子时，某些刻在骨子里的东西才会偶尔苏醒。

我会对着那扇锈迹斑斑的窗户，缓慢地、无声地演练一些擒拿和反制的动作。

肌肉记忆比大脑更忠诚。有时收势不住，指尖会轻轻磕在窗框上，发出细微的声响，

在寂静的夜里格外清晰。然后，我会停下来，站在原地，听着隔壁的动静，

直到确认没有惊扰到任何人...