宴请年少时的自己

几乎把脸埋进那本散发着霉味的相册。没错，就在父亲苏建国那张清晰的一寸照旁边，

一张泛黄的集体合影边缘，

站着一个理着同样短促平头、眉眼带着几分与年龄不符的精明与痞气的年轻人。

那咧开的嘴角，那熟悉的神态，即便隔着三十年的时光滤镜，

也清晰地指向一个人——张辉的父亲，张建国。两个父亲。苏建国。张建国。

两个名字里带着时代烙印，

人生轨迹在苏宁和张辉的记忆里本该是两条平行线的人——一个沉默内向的退休工人，

一个早年倒腾小商品后来开了间杂货铺的精明小老板——他们的青春影像，

却诡异地并排出现在吉祥村这间即将被拆除的破屋老姨的相册里。空气死寂。

连老姨压抑的呜咽声也不知在何时停止了。她缓缓抬起头，泪痕在她布满沟壑的脸上蜿蜒，

像干涸河床最后的印记。但此刻，她脸上没有了歇斯底里的恐惧，

取而代之的是一种近乎死水的平静，以及一种……冰冷的，

带着某种洞悉一切后的嘲讽般的了然。她伸出那根枯瘦、微微颤抖的手指，

先是指向相册里苏建国年轻而认真的脸，然后缓缓移到旁边张建国那带着痞笑的影像上。

最后，她的目光，像两盏耗尽了油、却依旧能映出人影的残灯，

在现实世界中目瞪口呆的苏宁和一脸活见鬼表情的张辉之间，缓慢地、沉重地移动。

喉咙里发出沙哑的、如同砂纸摩擦朽木的声音，她一字一句，

清晰地问道：“你们两个……后生仔……”“知不知道……”“你们的爹，

当年一起在这吉祥村，干的是……什么勾当？”“勾当”两个字，像两把生锈的匕首，

猛地刺进苏宁和张辉的耳膜。张辉最先反应过来，他像是被踩了尾巴的猫，猛地跳起来，

脸上那点错愕瞬间被恼怒取代：“放你娘的屁！老姨我告诉你，

别以为你胡诌八扯就能赖着不签字！我爸当年是正经人！在厂里上班，后来才做的生意！

跟这鬼地方有屁关系！少他妈在这妖言惑众！”他激动地挥舞着手里的拆迁协议，

纸...